Nuit

La nuit. La pluie. Une route de campagne sans lampadaire. Des phares éteints. Un corps dans le coffre. Un sac de couchage dans le lac. Nuit des chatons noyés, des enfants morts-nés, des promesses regrettées. Nuit où une femme écrase un oreiller sur le visage de son mari. Nuit où brûlent des lettres secrètes. Nuit du poète et de la corde autour de son cou. Nuit de silence. Nuit du voyageur perdu dans la tempête. Nuit de la pilule qu'elle n'a pas prise pour lui donner une raison de rester, en vain. Nuit de sexe sale sur tous les meubles, de doigts dans tous les orifices, d'odeurs animales qui épaississent l'atmosphère. Nuit de coups au plafond et de plaintes de bruit. Nuit du souvenir où la veuve embrasse un crucifix. Nuit peuplée de monstres où les coeurs se crispent d'effroi. Nuit froide dans la maison de fous. Nuit qui n'en finit plus.