Les gens sont morts

J'ai de mauvaises nouvelles pour vous : les gens sont morts. Enfin, la plupart d'entre eux. Je le vois aujourd'hui, dans ce parc, assis sur mon banc vert, buvant de la lumière, avec ma simple ébriété, je le vois très bien, la preuve est faite : les gens sont morts. Ils ont vendu leur conscience pour de la tranquillité, ils veulent qu'on leur foute la paix, ne veulent surtout pas que quelqu'un s'ouvre la gueule, qu'on remue la poussière. Dans leurs yeux il n'y a plus d'aube. J'ai vécu des millions d'aubes. Dès que j'ai vu une femme nue, j'ai su que dieu existait, et depuis, tout mon être est tendu vers ce soleil neuf. Je n'ai cessé de marcher, de nuit en nuit, jamais rassasié, vers ce qui me semblait pouvoir donner du sens à cette vie : un corps de femme, vous avouerez que c'est peu de chose, tout de même. Sinon j'essaie d'être cohérent et en adéquation avec le monde, ce qui me semble difficile. Les gens sont morts et ils marmonnent des paroles qui glissent de leurs lèvres comme des couleuvres prêtes à les étrangler. Je ne sais pas quoi vous dire. Peut-être êtes vous vous-même mort. Désolé, vraiment.

Hier on a fait l'amour sur tous les meubles, dansé sur tous les toits. À défaut de légendes, on s'invente des souvenirs à notre mesure. Comme l'odeur de son sexe sur mes doigts.

-Dis donc, comment on vit?

-Pose pas de questions. Baise-moi à fond.

Une femme m'a déjà dit que la vie goûte comme le sperme : amer. Elle avalait tout, pourtant, et en redemandait. Quand elle jouissait, on aurait cru qu'elle agonisait. C'était une fille maigre, blanche et triste. Avec un nom beau comme mille meurtres : Dzemila. Elle avait déjà tué un homme de ses propres mains, dans son pays. Étranglé. C'était ça ou le viol. Elle parlait peu. Mentait souvent. Elle m'a beaucoup appris. On se promenait un jour le long d'une falaise. Elle m'a dit qu'elle en avait assez. Je lui ai dit : "Saute alors". Elle a sauté.